Menikam Lelaki Hujan

Menatap ranting

Membaui matahari membakar genting

Merasai tanah menggesek permukaan epidermis

Padam, hilang, kasat

Seorang laki-laki di ujung jalan

Ah, siapa?

Mungkin hanya seorang dari masa lalu

Yang harusnya segera lenyap

Saat matahari merekah

Hujan disini

Saat langkahnya menderap mendekat

Sudahkah dia berlalu?

Bahkan wajah tak sanggup terangkat

Rindu hanya hampa

Aku tertunduk tanpa malu

Seperti itukah?

Hanya waktu yang berlari

Melewati jutaan adzan yang terus menggema

Binar

Telah 12 tahun tertinggal

Ketidakhadiran lebih manis

Nisan bernama lebih nyata

Cinta,

Telah kusiram di kebun dengan air bercampur kotoran

Hingga nyaris membuncahkan buah berair segar

Jangan kau petik!

Cukuplah bayangmu saja mengetuk

dan deru motormu menjauh hingga petang menjelang lagi

Dering telepon, bisa kau hentikan segera

Sebab tempatmu di sini telah berganti istana rayap

Mata bulat berair itu terlalu pilu

Menatapi punggungmu menjauh

Boneka plastik telah dilalap api

Ilusi tentangmu telah lenyap

Hening

*untuk lelaki hujan:13 tahun ini, mengapa tidak dibiarkan terus seperti ini?